黑塞：不合群、婚姻失败、丧子、患精分，其成功与所经痛苦无关？

1946年，即第二次世界大战结束一年之际，一度反战的德国作家黑塞获得了诺贝尔文学奖。这一年，黑塞年70岁，他已经是个头发、胡须全白的老人了。

一战时，黑塞就反战，他毫不保留地将自己对和平的渴望写进了文章当中。这种“不正确”一度让他遭受了很大的痛苦，他因此被主流抵触了很长时间。

黑塞因为反战而被无数人抵触时，他和这个世界的战争也打响了。他的战争只有一个目的，就是守住他自己。无疑，1945年二战的结束，预示着他的胜利的到来，他在这年回归了正常生活，第二年则迎来了人生的最高光时刻。

黑塞的一生，是属于战斗者的一生，打从童年开始，他就一直在战斗。他每个时期的战斗对象各不相同，但他每个时期的战斗目的，都只有一个，就是前面提到的：守住自己。

黑塞童年、少年时期的战斗对象是他的父母、他所生活的学校，以及那个他永远无法融入的社会。

黑塞生于1877年，这一年，在中国传统的属相里属牛，牛是最倔的动物，黑塞似乎比牛更倔。他的倔，在他4岁时候拿着捕网捕蝴蝶的时候，就体现出来了。为了抓胡蝶，他满树林跑，他可以一抓抓一整日，抓到了欣喜若狂，抓不到会发疯地继续。

童年黑塞

黑塞的父母，是他一生众多心理问题的始作俑者。在他最需要关爱的年纪，他们将他关进了寄宿学校。寄宿学校充斥着各种规矩，课堂上是纯粹的填鸭式教育，这里四面都是冰冷的围墙，“爱”在这个地方并不存在。至于“陪伴”，也是稀缺品，好一点的孩子运气好，可以得到同伴，运气差如黑塞，就不仅仅只是得不到同伴的陪伴那么简单了，他将得到“被孤立”，甚至“被欺凌”。

黑塞天生是个情感需求很高的孩子，这样的孩子被送到寄宿学校，无疑是天大的错误。但这件事情，黑塞的父母浑然不觉，他们更关心“上帝”，毕竟，他们祖祖辈辈都是虔诚的牧师、传教士，上帝是这个家真正值得被关心的存在，尽管它并不存在。

所有寄宿学校存在的目的，都是为了让孩子成为听话懂事的标准人才，而非其他。可黑塞是在森林里肆意狂奔过的人，他知道自由的滋味，自然无法让自己乖乖在这个特定轨道上待着。

十三岁那年，即黑塞的身体开始发育之时，他有了真正属于自己的志向，这个志向与父母对他的期待背道而驰：他们希望他成为和他们一样的牧师，而他则想要成为一名诗人。

黑塞为什么想要成为诗人，大概因为诗人的思想是自由的吧，可以用笔恣意书写任何。有了人生的方向之后，黑塞学习变得非常主动了，尤其对于他喜欢的科目，他分外用心。毕业时，他以第二名的成绩考进了神学院。

神学院的一切都令他难以接受，他看了一眼学校的教学大纲，就知道：他在这里学到的一切，对于他的理想，没有任何助益。他泄气了。

黑塞很快开始逃学，他要逃离这里的一切。他的父母将他视为问题少年，黑塞逃学后被抓了回去，一关就是八个小时的禁闭。在禁闭室里，黑塞拿起了他的笔，开始写他想要写的诗歌。没错，这个学校唯一让他觉得还行的地方，就是这个禁闭室，因为在这里，他可以进行诗歌创作。

于是他继续逃学，继续关禁闭。就这样，多次被关禁闭后，他写出了自己人生中的第一篇作品《禁闭室》，他甚至将这个作品寄给了出版社。

黑塞的父母和学校都受不了，他被迫休学了。父母对他极度失望，他们看向他的眼神让他感觉到窒息。因为长期没有和父母生活在一起，他对父母感到陌生，而他们对他又何尝不是如此。

古板的父母，将黑塞关进了精神病院。在这里，他开始了漫长的治疗之路。父母的本意是希望他变得正常起来，可他们所谓的“正常”，在黑塞的眼里，无非是逼迫他放弃“自我”罢了。可这恰是他努力用斗争去守住的部分，他怎会轻易屈服？

年轻时的黑塞

黑塞不想成为任何人“标准”下的自己，他只想遵从自己的内心，去成为那个他认为的真正的自己。这个自己，黑塞自己也觉得模糊，但大概的轮廓已经有了，是个诗人，是个作家。诗人和作家，说到底是一类人，对，就是那一类人。

精神病院当然无法治愈黑塞，治疗效果很一般，父母思来想去后，再度把他送进了学校。他们至始至终没有想过用自己的力量帮助黑塞，不过，好在他们也没有把他扔给上帝，如果真的交给上帝，情况应当会更加糟糕。

黑塞已经无法忍受学校的教育了，尤其在精神病院和一群真正的精神病人待过以后。黑塞在十几岁时辍学了，他待业在家。

好在，黑塞家里有书籍，这可是拯救灵魂的存在。黑塞像抓住救命稻草一样捧起了书籍，他开启了疯狂阅读的时代。这得感谢他的外祖父，他留下了很多的藏书，这些藏书，伴随黑塞度过了人生最重要的青春期。

阅读让黑塞活了过来，他仿佛在书里找到了一个暂时安放自己内心的地方，在书里，他能短暂地找到安宁。

1894年，18岁的黑塞被父母送到塔钟厂当学徒，通过书籍找到一些力量的黑塞没有逃跑，他开始懂得“责任”二字的意义。

第二年，他得到了一份对他一生影响非常深远的工作，去书店当学徒。这是一份相当理想的工作，对于没有接受过正经教育的黑塞而言。他干得非常起劲，他如此喜欢这份工作，当然与这个工作可以读书有关。

黑塞萌生了一个大胆的想法，他想积攒钱，等到钱累积到一定程度，他就可以安心去写作，去实现自己成为作家的理想了。黑塞发现：自己居然一不小心，就一步步接近了理想了。

年轻时的黑塞

在书店的几年里，他写了大量的诗歌，同时，他也阅读了世界文学的一半，他还系统研究了艺术史、语言和哲学。他的文化水平，已经和正常大学生接近了，但他自己浑然不觉。

遗憾的是，黑塞的知识在增加，但他与人相处的能力，丝毫没有增长。人说“读万卷书”，必须配合“行万里路”，因为万里路是实践，只有经过实践，所学的知识才能真正成为“认知”，从而活起来。

不过，黑塞一直坚持写作，这部分也算是“输出”，适当弥补了读书（输入）过多，而实践太少的问题。

1903年，黑塞创作的小说《彼得·卡门青》出版了，该书一经出版，立马被销售一空，短时间内，这部作品就被卖了5万册，成了出版界的一个不小的奇迹。这一年黑塞27岁，他出名了。

名后面往往跟着“利”，黑塞因为他的名气得到了第一桶金，他获得了2500马克的收入，这笔钱，相当于他做学徒整整三年的工资总和。

紧接着，他的爱人也出现了，是比他大8岁的钢琴家玛丽亚，他帅气的外表，加上小有名气，这些元素合在一起是吸引女人的利器。两人偷偷领了结婚证，回到乡下，找了一个居所，过起了类似隐居的生活。

正是与第一任妻子婚后不久，在创作上信心满满的黑塞创作了小说《在轮下》，这部小说，是黑塞的自传式作品。不用说，在这部书里，他疯狂地抨击了教育，讲述了自己与学校的各种抗争。

黑塞没想到的是：自己讲述自己的斗争的书籍，最后成为了人们去“斗”他的根由。因为黑塞抨击了传统教育模式，传统卫道士们将他当成了活靶子。这也正常，当时黑塞所在的德国的教育，还未像中国的应试教育那样抵达“无数人抨击”的程度，他属于抨击当时教育的先行者，如此，他怎会不被口水淹没呢？

黑塞再次开启了新的斗争，他要和传统做斗争，要和把他当成敌人的人们去斗争，他要始终坚持自己，要继续去成为自己理想中的自己。

黑塞有一个朴素的想法：太在意别人的评价，是没法真正做自己的。所以，即便《在轮下》遭受了辱骂，他也丝毫不受影响，他特意在作品被抨击得最厉害的时候跑到人群当中，让那些义愤填膺的卫道士对着他吐口水。

直面战争，是勇士的体现，黑塞自我感动了。

黑塞不在意外界，继续创作，可他的创作水平还是欠火候，所以，他的笔不足以完全养活他，他不得不一边开垦土地做农夫，一边笔耕不辍。

黑塞很快发现：种地和写作搭配起来挺好的，没错，可以帮助自己换换脑子，找找灵感。于是，他写作累了的时候，就跑到花园里种花，或者去菜地除草。他有时候还为了换脑子，直接跑到树林里去捡柴，他还将捡到的柴用锯子锯断，再用斧头劈开。

黑塞自己很喜欢这种生活，可他的妻子却似乎很不满。加上黑塞本身就并不会和人相处，他和妻子的感情出现了严重的问题，他无法理解妻子，而妻子也觉得他越来越陌生了。两个人的矛盾越来越大，黑塞的隐居生活不得不终止。

巨大的痛苦让黑塞开始逃避，他经常像孤魂野鬼一样出去漫游，很久才回来。逃避本身不能解决问题，反而会让问题越来越大。

感情挫折让黑塞痛苦极大，他走完了欧洲，又走去东方，去了印度。越走，他越觉得欧洲文化出问题了，尤其在走了东方之后，他更加觉得欧洲文化有问题。他对于德国的军国主义思想，产生了很大的厌恶情绪，他一度为了避开德国的军国主义，而迁往瑞士。

这部分“出走”，为他后来创作《悉达多》打下了基础。悉达多本人在书里完成的，就是一次人生归宿的追寻，他最终悟道所得，正是最后的“归宿”。这个“归宿”，就在当下的一切圆满与统一之中。接受当下，不去分别对错、好坏、是非，就是圆满，如同悉达多在河边的顿悟。

然而，后来，黑塞书里的悉达多悟道了，可黑塞却并没有。

黑塞开始了漫长的与德国军国主义做斗争的岁月，他看着社会上到处充斥着愚昧狭隘的民族主义，心里痛苦无比，他痛恨那些讴歌战争的人，觉得他们盲目、可怕而愚蠢。他写下文章歌颂和平，无数人群起而攻之，他痛苦不已，也感到厌恶，他想叫醒这群人，可没人听他的。

黑塞与战争的斗争方式终付诸实践，他跑去做了志愿者，参与战俘救济。这当然不是一份好工作，可以说是一份相当残酷的工作，他不得不面对残缺的肢体、淋漓的鲜血，还有一个个破碎的心灵。

黑塞努力救治敌国的战俘，可他的力量，在极具破坏性的战争面前，显得如此苍白。

这份救治战俘的工作，也让他承受了大量争议，很多人因此叫他叛徒。他被国家列入了黑名单，他出版的作品《德米安》，只能用笔名，而不能用自己的名字。

就在黑塞被骂“叛徒”之时，他的父亲去世了，这一年是1916年，此时，黑塞年40岁。父亲的病逝，成了压垮他的最后一根稻草，他彻底崩溃了。

不久，第一次世界大战结束，黑塞的婚姻也随之结束。人都说“祸不单行”，婚姻破裂后，紧随其后的，是儿子的突然夭折。此时，时间来到了1921年，黑塞年44岁。

多重打击下的黑塞觉得整个人生突然就没有任何意义了，他失去了所有的动力。明明是一具尚年轻的躯体，可这具躯体的燃料却完全用尽了，那种无力折磨着黑塞，他不愿自己就此“死去”，他主动想到了去看精神医生。

黑塞首先找到的人是心理学家荣格的弟子约瑟夫，他在约瑟夫这里进行了长达几个月的心理治疗。接受心理治疗期间，黑塞的生命中走进了一个露特的女孩，她主动向他示爱，他们很快结成了夫妻。

然而，很快，察觉到黑塞性格的问题后，露特也不愿意和黑塞一起生活了，她在没有通知黑塞的情况下，直接起诉离婚。这一年，时间来到了1926年，此时黑塞已经50岁了。婚姻的再次暴击，一度让黑塞痛得说不出话。

黑塞最痛苦的时光里，陪他一起度过黑暗的是荣格，他在荣格的帮助下慢慢走出痛苦，并创作了《荒原狼》，这部属于他自己的精神自传。

《荒原狼》也算是黑塞为了守住“自我”的斗争之一，这部作品的主角哈勒尔是一位正直、思想独立的知识分子，他对物欲要求极低，却发现自己内心深处有一股原始、野性、孤独的“荒原狼”力量，这使他与社会格格不入，陷入严重的精神分裂和痛苦之中。

主角在绝望边缘遇到了引导者赫尔米娜，她帮助他重新接触感官世界和社交生活。这是黑塞在借助作品去直面自己人格的多重性，作品所写，实际是自己在荣格帮助下经历的深刻的灵魂剖析与自我救赎之旅。

《荒原狼》出版后，他的第三任妻子妮侬走进了他的生命。同样，这次又是女人主动找的他。

汲取了前两次失败婚姻的教训，这一次黑塞开始努力和妻子沟通，他也开始想要更稳定的生活。

1930年，一直连个房子都没有的黑塞，说出了自己的愿望：想要有个属于自己的房子，可以遮风避雨，让自己在里面自由地写作。

黑塞的朋友们帮他建造了一个木屋，黑塞于是住了进去，在里面写作、读书。

这个房子对黑塞的帮助很大，也在无形中改变了他对世界的看法，他对人的看法开始发生变化。住在黑塞屋时，他甚至开始去帮助那些落难的作家。

每次有落难作家受到迫害找到他，他都会热心地给他们安排食宿，帮他们出逃，办签证。这种帮助，整整持续了十二年。

当一个长期只在“自我”里的人，能看见外面的人时，往往意味着：真正自我救赎开始了。在这个过程中，因为经常看向外面和他有同样遭遇的作家，他对自己的那点得失不那么看重了，曾经困扰他的一些情绪，也突然地消失了。

黑塞像一个灯塔，开始照亮别人的世界，这种“照亮”，也让他原本黑暗的心里变得亮堂起来。很快，黑塞发现自己的身体在变得更好，一切都在变得好起来。

正是在这期间，黑塞开始创作《玻璃球游戏》，这部作品里的黑塞，和以往作品中的黑塞截然不同：他平静，安宁，精神世界依旧丰富。

《玻璃球游戏》是黑塞最后一部长篇，世人通过这部作品，认识到的黑塞是一个平静面对生活的智者。没错，还是一位坚持修行的智者。

这部作品被出版两年后，第二次世界大战结束，黑塞的战斗取得胜利，他守住了自己，完成了一场真正属于自己的保卫战。

二战结束后，黑塞的生活如同开挂一般，他不断拿奖，但对于这些名誉，他没什么感觉，他在写给朋友的信中，将诺贝尔和平奖的颁奖现场描述成一场闹剧，他说：

“今天在斯德哥尔摩举行了一场闹剧，首先是大型的纪念诺贝尔歌舞晚会，然后是宴会，同时也应该宣读一篇我的空话。”

获得诺奖后，随着黑塞名气的变大，来造访他的人越来越多。黑塞疲于应付，他又开始战斗了，他要与这群可能打破他宁静生活，甚至可能妨碍他做自己的人进行战斗。他在门上写了一段话：

“倘若一个人来了，完成了自己的存在，他有权静静地，和死神结交朋友。”

1962年8月，80岁的黑塞在一次和妻子散步后归来睡下，这一睡，他便再也没有醒来。黑塞死于脑溢血，死前，他留下了最后一首诗，是歌颂他最后一次散步时捡回的枯树枝：

“断裂的树枝，颓丧地下垂着， 年复一年，早已干枯， 在风中嘎吱嘎吱地唱着自己的歌， 没有树叶，没有树皮， 光秃秃、光秃秃，对太长的生命， 对太久的死亡，都已感到厌烦。 听起来很生硬，但歌声里带着坚韧， 听起来很固执，但含有神秘的恐惧， 还能坚持一夏， 还能坚持一冬。”

这首诗里，他借枯树枝写明：自己已经觉得自己活得太久了，他已经有些不耐烦了。黑塞对死亡充满了期待，像等待上帝的礼物一样，期待着死亡的来临，然后，死亡如约而至……

黑塞死得很平静，在生命的最后时刻，他没有进行任何战斗，他已经和自己世界、和自己完成了和解。这种和解的达成，基于：他终赢了，他守住了自己，成为了自己！

黑塞是世界上为数不多的，用生命进行创作的作家，他用他一生的数部作品，为现代人指明了一条寻找自我的道路。这条道路就是：忠于自己！他说：“人最重要的是忠于自己，其他一切都会随之而来”。

一个用生命创作的作家，定然是伟大的，其伟大在于：用生命书写的文字，其底色是真诚。

发布于：天津